俄乌战争：政治家的舞台士兵的绞肉机百姓的苦难地

  公元前146年，迦太基城陷落时，罗马士兵用盐犁过土地，宣告“文明”的胜利。城内幸存的5万平民被卖为奴隶，他们的血泪滋养了罗马帝国的黄金时代。两千年后，俄乌战争中哈尔科夫的幼儿园被导弹击中，母亲抱着残破的布偶在废墟中恸哭——历史的剧本从未改变，变的只是屠杀的工具与修辞。

  ：古罗马扩张时，平民为“帝国荣耀”缴纳人头税；19世纪殖民战争中，非洲土著为“文明开化”流尽鲜血；今日乌克兰农民在战火中看着西方资本低价收购黑土地。

  ：十字军东征时，农奴为“上帝之剑”献出生命；冷战期间，越南儿童因“防线”沾染橙剂；当下顿巴斯居民在“去纳粹化”口号中失去家园。

  ：法国大革命中，巴黎贫民为“自由平等”攻占巴士底狱，最终被罗伯斯庇尔送上断头台；苏联解体时，工人为“民主化”欢呼，却在新自由主义冲击下沦为失业大军；而今乌克兰青年被征召入伍，成为大国博弈的“灰色牲口2.0”。

  ：战前基辅清洁工月薪约300美元，2025年通胀率突破80%，同等工资仅能购买10公斤面粉。但寡头里纳特·阿克梅托夫的资产三年内增长37%，其控制的能源企业通过战时特许权垄断供电市场。

  ：乌拉尔地区工厂工人实际工资下降45%，但俄石油公司高管通过向印度出口打折原油，获得超额利润。莫斯科精英阶层的子女在迪拜购置房产，而西伯利亚矿工的儿子战死在前线. 身体政治：从“生育率”到人口贩运

  乌克兰女性被迫成为“战争子宫”：政府出台政策鼓励生育“未来战士”，单身母亲补助金却迟迟不到位。波兰地下诊所中，妈妈多为逃离战火的乌东妇女，她们的卵子与子宫成为欧洲中产的“生物资源”。

  俄罗斯边陲小镇的失业青年被“爱国主义”招募：签约奖金仅2000美元，阵亡抚恤金不足5000美元。他们的遗体回国后，地方政府用“英雄纪念碑”抵消赔偿诉求，地产商趁机开发“烈士陵园”周边豪宅。

  哈尔科夫大学生白天在防空洞上网课，晚上剪辑“无人机炸毁俄坦克”视频获取打赏。算法将他们的创伤转化为流量，西方观众在“正义叙事”中消费苦难，却对乌克兰政府挪用国际援助置若惘闻。

  俄罗斯电视里，退休教师被迫观看“特别军事行动英雄事迹”，子女因在社会化媒体发布反战言论被判刑。集体记忆被国家机器重塑，平民的独立思考成为奢侈品。

  雷神公司股票价格在俄乌开战后上涨67%，其CEO在国会听证会上宣称“防御性武器促进和平”。同一季度，顿涅茨克儿童医院因缺乏抗生素关闭。

  俄罗斯国家技术集团（Rostec）通过倒卖伊朗无人机零部件，将利润率推高至220%。其高管子女在伦敦购买英超球队，而阵亡士兵家属收到伪造的“银行转账失败通知”。

  黑石集团以“战后重建”名义低价收购乌克兰农业用地，合同条款包含“99年免税期”。这些土地上的农民沦为佃户，收成的70%需上交美国粮商。

  瑞士银行秘密账户中，俄乌寡头的资产三年内增加890亿美元。他们在迪拜宴会上碰杯，讨论如何利用难民潮压低欧盟建筑业工资。

  乌克兰征兵办公室通过“健康豁免权”交易获利：富人支付5000美元可免服兵役，穷学生因近视200度被强征入伍。基辅街头涂鸦写着：“泽连斯基的儿子在迈阿密冲浪，我的儿子在巴赫穆特填战壕”。

  俄罗斯地方政府将阵亡士兵家属抗议定义为“境外势力煽动”，警察局局长通过获得晋升。莫斯科大学教授因统计真实伤亡数据被判“叛国罪”。

  2024年，波兰铁路工人拒绝运输援乌武器，高呼“我们的敌人是资本家而非俄罗斯同胞”；德国码头工人扣押运往乌克兰的装甲车，要求“将资金用于社区医院而非杀人机器”。

  俄乌战壕中流传着秘密传单：“当你瞄准镜里的‘敌人’也是被迫征召的打工者，扣动扳机前请思考谁在受益”。

  乌克兰黑客组织“Cyber Resistance”攻陷寡头税务数据库，将逃税证据公之于众；俄罗斯匿名开发者创建“反战地图”，用区块链技术记录每一枚导弹的落地坐标。

  全球志愿者搭建“平民庇护网络”，利用暗网为战乱地区提供加密通讯和物资通道，拒绝任何国家或NGO的监管。

  顿巴斯老妇人在被炸毁的教堂遗址种植向日葵，种子来自1945年柏林废墟中的苏联士兵口袋；基辅青年将导弹残骸熔铸成和平纪念碑，刻满交战双方阵亡者的姓名。

  国际法庭的“战争罪审判”开始传唤军工企业高管，平民律师用《罗马规约》第8条起诉“系统性经济战”。

  从特洛伊城下的奴隶到马里乌波尔的难民，历史的书写权始终掌握在赢家手中。但当我们凝视哈尔科夫地下室中坚持举办诗歌朗诵会的教师，或俄罗斯小镇里偷偷埋葬逃兵的母亲，便会发现：

  平民的韧性本身就是对权力最沉默的反叛。“兴，百姓苦；亡，百姓苦”不是永恒的诅咒，而是阶级社会的诊断书。当乌克兰农民在弹坑中播种小麦，当俄罗斯工人拒绝为导弹拧上螺丝，他们正在用最原始的方式宣告：

  日前，山西省大同市中级人民法院审理席某某上诉案及所涉婚约财产纠纷上诉案的审判长接受记者正常采访：本案系不公开审理的案件，一审宣判后，鉴于网上存在大量不实信息，法院在法律规定范围内最大限度回应社会关切，澄清事实。

  △美国加州州长纽森（资料图）美国人口和经济规模第一大州加利福尼亚州州长纽森当地时间16日宣布就关税问题起诉特朗普政府。他批评特朗普政府滥用关税政策的行为“违法”，给美国经济导致非常严重混乱和破坏。加州成为全美第一个就关税问题起诉特朗普政府的州。

  玩具业是美国遭受关税冲击最严重的行业之一。美国有线电视新闻网（CNN）指出，对中国生产的玩具加征高额关税，意味着曾经物美价廉的玩具将变成“奢侈品”。美国商务部多个方面数据显示，2024年美国进口了价值177亿美元的玩具，其中75%来自中国。

  4月18日，上海一交警被指暴力执法，拉扯电动车驾驶员致两人摔倒，投诉中心：已收到该投诉，查询执法记录仪若属实会处罚

  山西“订婚案”维持原判，被告获刑3年，审判长答问：处女膜未破裂影不影响罪的认定？#媒体精选计划

  山西“订婚案”审判长答问 处女膜未破裂影不影响罪的认定？处女膜状况不能证明是否发生性行为 处女膜状况不能作为认定或否定罪行的依据

  近日，世贸组织总干事恩戈齐·奥孔乔-伊维拉被问到有关美国和世贸组织关系的问题时，笑谈这是一个“五年来一次”的问题。记者：“（美国）共和党众议员提出动议，要求特朗普政府让美国退出世贸组织，美国现在还在“船上”吗？如果美国退出，世贸组织如何继续运作？

  特朗普大厦商店，用价签遮盖中国制造！美政府大张旗鼓加税，又偷偷摸摸豁免！美服贸顺差近3000亿美元，恐被拖入贸易战

  央视记者在当地时间4月12日探访特朗普大厦商店，发现里面有许多“Made in China”的标牌被价签遮盖住了。

  美国关税政策导致一些美国企业的成本大幅度的增加，一些小企业难以应对关税带来的冲击。在佛罗里达州，埃米莉·莱伊的小型文具公司正面临着十几年来最大的困境。埃米莉以未经国会讨论、滥施关税为由向特朗普等人提起了诉讼。埃米莉·莱伊在佛罗里达州的彭萨科拉经营一家小型文具公司已17年了。

  在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持文、编辑小娄2022年12月29日这天，消失在大众视野许久的央视主持人朱军在社交平台上更新了一则内容。